kabacarito

Seminggu berlalu, dua misteri tetap tak terpecahkan. Setiap hari aku bergulat dengan tali sepatu dan angka dua.  Keduanya benar-benar menjajahku. Segenap jiwa, raga, rasa dan masa direnggutnya.  Setiap pagi, aku bergelut dengan tali sepatu, sampai Abak atau Ibu datang membantu, agar aku bisa berangkat sekolah.  Di sekolah aku harus selalu dalam kewaspadaan tingkat tinggi agar tak seorang pun sengaja atau tidak menginjak tali sepatuku.  Kalau itu terjadi, matilah aku, tidak ada Abak atau Ibu yang akan membantu mengikatnya kembali.  Lebih parah lagi, dunia akan tahu bahwa aku tidak bisa mengikat tali sepatu.  Betapa memalukan itu! Angka dua menyiksaku hampir sepanjang waktu, kecuali ketika aku tidur atau sedang sibuk dengan tali sepatu.  Entah berapa lembar kertas telah menghitam dan berlubang, tapi kepala angsa itu tetap menghadap ke kanan.  Pak Hasyim pun terlihat sudah mulai putus asa.  Barangkali ini adalah kasus paling aneh  sepa...

Tempat Kejadian Perkara (TKP) adalah Pasar Dato' Keramat, Kuala Lumpur, pada Sabtu, 24 Nopember 2012. Sebagai 'weekend driver' , saya dengan setia mengantar mantan pacar tercinta belanja keperluan dapur ke Pasar Dato' Keramat.  Parkir adalah persoalan abadi disini.  Bagusnya, selalu ada petugas parkir di pasar kecil ini.  Saya arahkan mobil memasuki jalan tengah pasar dan ternyata memang tidak ada tempat parkir tersedia dikiri kanan.  Sebagaimana prosedur biasa dipasar ini, saya berhenti di tengah jalan, menghalangi kendaraan lain, sambil menunggu tersedianya parkir.  Istri saya segera turun untuk memulai gerilyanya. Kedai Kuih Gandus di Pasar Dato' Keramat, Kuala Lumpur Tidak sampai lima menit menunggu, ada pembeli yang selesai urusannya dan sebuah mobil terlihat bergerak mundur disisi kanan, sekitar lima belas meter dari tempat saya berhenti.  Setelah mobil itu berlalu, tukang parkir memberi tanda agar saya mengambil alih tempat yang tersedia. ...