Misteri Angka 2 dan Tali Sepatu
Juli 1981, aku lupa tanggalnya. Sekolah-sekolah baru saja dibuka kembali setelah sebulan liburan panjang. Aku punya status baru sebagai anak sekolah, Sekolah Dasar kelas 1. Semua serba baru, baju putih, celana pendek merah, tas sekolah, buku tulis, pensil, rautan, karet penghapus, penggaris dan sepatu. Aku bangun lebih awal, mandi pagi, sarapan dan ganti pakaian. Ketika hendak berangkat, ada masalah, aku tidak bisa mengikat tali sepatu. Setiap dicoba, selalu berakhir dengan simpul mati dan hampir selalu kedua ujungnya menjulur tidak sama panjang. Perjalanan hidup baruku sebagai pelajar dimulai dengan misteri tali sepatu. Untunglah Abak yang sedang menikmati kopi tubruknya menghampiri dan mengikatkan tali sepatuku. Tidak seperti anak-anak milenium baru yang sudah lancar berhitung, membaca dan menulis semasa di Taman Kanak-Kanak, hari pertama sekolah adalah juga hari pertama jemari kecilku memegang pensil. Aku bahkan tidak pernah mengenyam pendidikan di TK, karena leta