Orang tua lebay
Agenda Sabtu pagi ini adalah mengantar si nomor dua, Zaki, mengikuti ujian teori musiknya yang dipusatkan disebuah SMK (Sekolah Menengah Kebangsaan), sepuluh menit berkendara dari rumah. Ujian selama satu setengah jam itu bermula pukul sembilan pagi, namun peserta diminta melapor ke meja panitia sejak pukul delapan. Kami tiba tiga menit menjelang pukul delapan, belum banyak peserta yang datang. Dengan leluasa kami menemukan nama dan nomor ujian Zaki didaftar peserta serta meja tempat duduknya. Lalu kami berdua duduk-duduk malas dibangku disisi teras itu. Tidak ada yang terlalu istimewa tentang ujian itu, kecuali satu hal, aku menyaksikan betapa lebaynya orang tua masa kini. Lima belas menit selepas pukul delapan, semakin banyak anak-anak dan orang tua yang tiba. Puncaknya sekitar setengah sembilan, teras didepan hall dimana ujian akan berlangsung dijejali manusia berbagai usia. Terutama didepan papan pengumuman dimana daftar peserta dan denah tempa...