kabacarito

Rumah bambu kami berada didekat sekolah dimana ibu mengajar, jaraknya sekitar satu kilometer dari dusun.  Karena itu bunyi bedug maghrib ditabuh tidak selalu terdengar.  Azan yang mengikutinyapun sayup-sayup sampai, cenderung tak terdengar.  Ini tentu menjadi masalah dibulan Ramadan dimana kita disunnahkan berbuka diawal waktu, tidak boleh dilambat-lambatkan.  Apalagi bagi kami anak-anak, bila petang itu kami bermain terlewat bersemangat, maka sangatlah penting bagi kami untuk segera menyeruput sirup ABC hangat buatan Ibu pada awal detik pertama masuknya waktu Maghrib. Sebenarnya setiap tahun kami mendapatkan pembagian jadwal imsakiyah Ramadan yang menampilkan jadwal shalat lima waktu plus waktu imsak (10 menit sebelum azan Subuh).  Persoalannya adalah jam tangan Abak tidak pernah sepakat dengan jam tangan Ibu.  Jam dinding pula menyelisihi keduanya.  Jadi kami memiliki tiga panduan waktu yang berbeda, entah mana yang benar, mungkin tidak satupun. Un...