kabacarito

Malaysia Tiga hari yang lalu.  Mendung mengurung Kuala Lumpur sepagi itu.  Istri saya Ida menyetir pulang selepas mengantar si nomor dua Zaki ke sekolahnya.  Dua ratus meter dari rumah, menjelang tikungan terakhir, hujan lebat mengguyur tiba-tiba.  Sudah tabiat Kuala Lumpur, hujan deras turun kerap tanpa gerimis rinai. Ida mendadak teringat jemuran yang baru digantungnya pagi itu. Dan, bum!  Mobil menghantam mobil didepan dengan kerasnya.  Airbag pun mengembang.  Bagian depan mobil rusak parah. Ida sepertinya sempat pingsan sejenak. Begitu siuman yang dilakukannya adalah menelepon saya.  Saya segera memesan uber.  Dalam perjalanan menuju tempat kejadian saya menelepon asuransi untuk segera mengirim mobil derek. Mobil kamipun dinaikkan keatas mobil derek dan kami meluncur ke Balai Polis (kantor polisi) untuk membuat laporan. Pertama kami mengambil nomor antrian untuk mendaftarkan kecelakaan.  Setelah mendapat secarik kertas...

Ini kejadian nyata tiga pekan lalu. Saya kembali ke Bogor setelah enam tahun untuk kunjungan singkat tidak lebih dari delapan belas jam. Misi utama adalah menyerahkan dua anak remaja saya, Daffa dan Zaki, kepada Kang Baban Sarbana untuk dibawa tinggal didesanya dikaki Gunung Salak. Kunjungan yang pendek tapi mempertemukan saya dengan dua orang pejuang tangguh. Selepas serah terima dengan Kang Baban, saya buat janji untuk mengunjungi seorang kawan di Sentul. Selepas Maghrib saya pesan kendaraan dari aplikasi di telepon genggam dan diambil oleh pengemudi bernama Muhammad. Saya duduk dimuka, disamping Muhammad. Ia membuka perbincangan dengan mengatakan bahwa hari itu ia beruntung mendapatkan empat penumpang sebelum saya secara berurutan tanpa jeda dan semuanya melalui jalur yang sama yang bebas macet, bolak-balik. Ia lalu bertanya mengapa saya di Bogor. Saya jelaskan singkat dan ia terkejut karena saya alumni IPB dan kenal Kang Baban. "Saya juga alumni IPB angkatan 29,...