kabacarito

Buk Inah adalah perempuan tua pemilik warung nasi di Jalan Mantarena, sekitar tiga puluh meter saja dari gedung SMA 2 Bogor.  Dugaan saya, dua puluh tahun silam usianya paling tidak sudah lima puluh lima tahun.  Warung kecilnya menempel ke tembok sisi kanan dari Toko Terang, dekat dengan lapangan tenis yang persis dibelakang toko.  Warung itu sederhana sekali.  Ada satu etalase tempat meletakkan makanan, ada dua kompor yang digunakan Buk Inah untuk memasak sepanjang hari dan satu termos besar nasi.  Ada dua set meja dan bangku panjang yang disusun membentuk huruf L.  Meja yang lebih panjang diletakkan merapat ke tembok kanan toko Terang.  Lauk-pauk yang dipajang di etalasenya standar warung nasi Sunda.  Ada ayam goreng, empal daging, ikan, tempe, sayur lodeh, lalapan, oncom, kerupuk dan telor ceplok. Buk Inah barangkali adalah orang yang paling besar jasanya kepada anak-anak penghuni Asrama Mahasiswa Jambi dibelakang Pasar Devries, Mantarena....

Adalah Bang Ismet, bujang lapuk penggila filosofi, sahabat semua anak asrama mahasiswa.  Ia bekerja serabutan, apa saja yang menghasilkan uang halal. Waktu itu umurnya paling tidak tiga puluh lima tahun.  Ia lebih tua dari semua penghuni asrama.  Pada awalnya Bang Ismet adalah sahabat dari salah seorang penghuni angkatan lama yang sudah beberapa tahun meninggalkan asrama karena kuliahnya telah selesai dan bekerja dikota lain.  Namun Bang Ismet tak berhenti melawat, paling tidak seminggu sekali.  Itu sebabnya ia menjadi sahabat penghuni asrama lintas generasi dan menjadi bagian tak terpisahkan dari asrama kami.  Bila lebih dari seminggu Bang Ismet tak menampakkan mukanya, kami mulai bertanya-tanya, "Bang Ismet mana, ya?".  Serasa ada yang hilang. Bang Ismet yang berperawakan kecil dan berambut ikal itu adalah orang ceria, tidak pernah marah, easy going dan mudah berkawan dengan semua orang.  Setiap kali berjumpa, ia selalu yang pertama me...