kabacarito

Dulu, disekolah kami ada Majalah Dinding, sering disingkat Mading.  Ia adalah majalah yang lembar-lembarnya di tempel di dinding.  Ia memberi ruang bagi para siswa untuk mempertontonkan bakatnya dan mengekpresikan rasa.  Beraneka ragam rubriknya, ada puisi, cerpen, berita, fakta-fakta trivia unik, ada kolom humor, teka-teki silang, ada biografi dan prestasi.  Yang menarik buat saya adalah apa yang ketika itu kami sebut vinyet , intinya adalah lukisan abstrak yang tak seorangpun faham maknanya, tidak juga pelukisnya, kurasa.  Tak ketinggalan, disetiap edisi tentulah ada sepatah dua pesan dari redaksi majalah, yang merupakan bagian organik dari OSIS (Organisasi  Siswa Intra Sekolah). Memang, tak selalu yang terbaik yang muncul ke permukaan.  Kadang, tanpa diduga, karya-karya picisan naik tayang.  Entah karena selera redaksi yang murahan atau ada kolusi antara redaksi korup dengan sastrawan frustasi yang puisinya tak pernah terpilih atau ada tekanan ...

Bendi Kami tumbuh di Sungai Penuh, kota mungil yang tersuruk jauh di bibir lembah Kerinci, dikurung kerimbunan hutan hujan tropis Taman Nasional Kerinci Seblat, di ketinggian pegunungan Bukit Barisan.  Di kota ini semua tempat dapat dicapai dengan berjalan kaki.  Sekolah, pasar, terminal, rumah kawan, masjid, rumah sakit, lapangan sepak bola, semuanya.  Maka sebagian besar dari kami tumbuh sebagai pejalan kaki yang tangguh.   Suatu hari di bulan Juli 1990, kami menginjakkan kaki untuk pertama kali di SMA Negeri 1 Sungai penuh, sekolah tua di Jalan Arif Rahman Hakim.  Hampir semua murid datang dengan berjalan kaki, kecuali beberapa kawan yang memang tinggal di daerah jauh dari kota kecil kami. Mereka naik sepeda motor, atau naik angkutan umum dari kampung mereka menuju terminal dan disambung dengan berjalan kaki atau naik bendi. Bendi adalah satu-satunya angkutan umum untuk jarak dekat di dalam kota yang tersedia, belum ada ojek waktu itu.  Bendi a...