kabacarito

Tek Da adalah adik Ibu yang berprofesi sebagai guru SD.  Bertahun-tahun aku tinggal bersama Tek Da sejak pindah sekolah ke Sungai Penuh saat kelas 5 SD hingga rumah Tek Da tak mungkin lagi menampung saat kami bertiga bersekolah di Sungai Penuh. Suami Tek Da, Pak Etek kami memanggilnya, adalah pedagang ayam kampung yang aktif di surau dan bermasyarakat.  Salah satu yang kuingat, Pak Etek secara sukarela mengelola tabungan masyarakat untuk qurban.  Mereka yang berminat berqurban di surau Madaniatul Islamiyah mendaftarkan diri kepada Pak Etek setahun sebelumnya.  Pak Etek kemudian akan berkeliling sekali dalam sepekan untuk memungut tabungan qurban itu.  Aku sering menggantikan Pak Etek berkeliling melakukan pemungutan itu.  Uang masuk dicatat dalam sebuah buku tebal panjang, persis yang dibawa tukang kredit berkeliling.  Setiap penabung juga memiliki catatan sendiri dalam bentuk kartu selebar setengah kertas A4, dibuat dari karton manila yang dipotong-po...