Isi Angin, Keluar Angin

Sepekan ini ban belakang kanan terlihat lebih ceper dari yang lain. Dua kali sudah isi angin di bengkel depan masjid Hidd. Ini kasus ban kempes pertama yang saya alami sejak hijrah ke Bahrain empat belas bulan lalu. Secara frekuensi, tidak lah terlalu buruk. Maklum disini tidak ada ranjau paku seperti di tanah air.

Sehabis ban ditambah anginnya, orang India pekerja bengkel tidak mau dibayar. Jadi, isi angin di Bahrain masih gratis. Ditanah air, hanya keluar angin yang masih gratis. Isi angin harus bayar, 'seribu rupiah untuk setiap ban', kata seorang kawan yang baru kembali dari mudik.

Curiga pada kemungkinan bocor, sore tadi saya kembali ke bengkel yang sama, minta diperiksa. Ternyata benar, bocor satu dan perlu ditambal. Yang ini harus bayar, satu Bahrain Dinar, setara dengan dua puluh empat ribu rupiah. Wah...kalau dikampung halaman, fulus segitu bisa buat nambal lima atau enam lubang selepas melibas ranjau paku yang biasa ditebar si abang tambal ban.

Hidd010908

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Lampu togok dan lampu strongkeng

Image
Salah satu yang kusyukuri sebagai generasi yang dilahirkan medio dekade 1970-an di dusun kecil di pedalaman Sumatera adalah kesempatan mengalami zaman yang berubah sangat pesat.  Barangkali magnitud perubahan yang terjadi dalam empat puluh tahun terakhir setara dengan apa yang mungkin dicapai dalam empat ribu tahun dimasa lampau. Dan ia terjadi di semua aspek kehidupan. Aku mengalami masa ketika kampung kami belum dialiri listrik. Begitu senja menyapa, seisi rumah sibuk menyiapkan lampu minyak tanah yang digantung didinding atau ditaruh dimeja.  Kami menyebutnya lampu togok.  Senja hampir selalu kalang kabut dengan kesibukan memasukkan segala macam ternak kekandang.  Kadang ada saja ayam atau kambing yang lupa pulang meski petang telah meremang, kami terpaksa menjemput dan menggiring mereka.  Tiba-tiba kami kehabisan minyak tanah atau sumbu lampu togok ternyata sudah terlalu pendek untuk mengalirkan minyak ke lidah api, maka aku mengayuh sepeda mini biruku ke lepau Pak Safar, sat
Read more

Kopi cap "Rangkiang", kue sangko & saudagar tembakau

Image
(sumber:www.gedangsari.com) Mari bercerita tentang kopi. Sama sekali bukan karena warung kopi paling sukses sedunia, Starbuck, ternyata pendukung LGBT yang saya kutuk itu. Sementara kasusnya saya tutup dengan berazam bahwa saya tidak akan pernah minum kopi starbuck lagi. Lu, gua, end! Sesungguhnya kopi memiliki tempat tersendiri dalam hikayat keluarga kami. Tidak hanya karena abak (ayah), ibu dan saya sendiri adalah peminum kopi. Lebih dari itu almarhum Abak pada suatu waktu dulu adalah petani kopi dan kemudian mengembangkan sayap usahanya dengan memproduksi bubuk kopi sendiri dengan merek dagang 'Rangkiang'. Rangkiang mungkin bukan nama yang mudah dipahami oleh kebanyakan orang, Nama itu diambil dari bahasa Minang yang berarti lumbung padi. Cobalah google gambar rumah gadang, rangkiang biasanya berdiri anggun di sudut depan kiri dan/atau kanan dari rumah gadang. Ia berupa bangunan panggung, langsing karena lingkar pinggangnya lebih kecil dari pada lingkar bah
Read more

TV Pertama Kami (bagian 3)

Setelah mengandalkan radio sebagai sumber informasi dan hiburan selama bertahun-tahun, akhirnya kami punya TV.  Waktu itu TVRI (Televisi Republik Indonesia) adalah satu-satunya stasiun TV yang bisa kami tangkap.  Belum ada TV swasta yang glamor, belum ada antenna parabola, apalagi TV kabel. Siaran TVRI bermula pukul 4.30 petang.  Sekitar lima belas menit sebelum siaran dimulai sebenarnya dilayar kaca sudah ada gambar statis berbentuk lingkaran dengan motif kotak-kotak didalamnya.  Didalam lingkaran itu pula ada penunjuk waktu dengan format hh:mm:ss.  Lima menit menjelang pukul 4.30, lagu Indonesia Raya berkumandang sebagai penanda bahwa stasiun TV kebanggaan Indonesia itu mulai mengudara.  Selanjutnya seorang penyiar cantik menyapa penonton dan membacakan susunan acara hingga lewat tengah malam nanti. Acara pertama selama tiga puluh menit biasanya bernuansa pendidikan dengan target penonton anak-anak TK hingga sekolah dasar, diantara yang saya ingat Cerdas Cermat, Bina Vokali
Read more